하바나에서의 택시 여행이 영화감독에게 한국 디아스포라 간의 유대 회복이라는 사명을 불어넣다

우연한 만남이 소명이 되다

2015년 말, 조셉 준이 하바나에 도착했을 때, 그는 그저 즉흥적인 배낭여행 정도를 기대했을 뿐이었다. 그러나 택시 기사와의 대화—그녀가 오랫동안 하바나에 정착해 온 한국계 쿠바인 가문 출신임을 밝힌—를 계기로 그는 한국 역사의 잊혀진 한 장을 마주하게 되었고, 그의 인생은 새로운 방향으로 전환되었다.

뉴욕에서 영화 제작을 공부하고 변호사로 활동했던 한국계 미국인 준은 그 만남을 통해 20세기 초 조상을 따라 한국을 떠난 한 가족의 이야기를 알게 되었다. 그는 임천택과 그의 아들 제로니모 임에 대해 알게 되었는데, 이들은 쿠바 내 한국계 주민들을 조직하는 데 기여하고, 쿠바 혁명기에 참전하며, 조국과의 유대를 유지해 온 인물들이었다. 호기심이 생긴 준은 그 유산을 보존하고 공유하기 위해 3년에 걸친 다큐멘터리 제작에 착수했다.

2019년 한국에서 《제로니모》라는 제목으로 극장 개봉된 이 프로젝트는 거리 인터뷰와 가족 앨범에서 출발해 본격적인 영화로 완성되었다. 준 감독은 이 경험을 통해 디아스포라의 정체성이 여러 세대에 걸쳐 잠복해 있다가 다시 깨어날 수 있음을 알게 되었다고 말한다. 때로는 K-팝의 세계적 확산과 같은 문화적 변화 때문이기도 하고, 때로는 지역 사회 지도자들의 의도적인 노력 덕분이기도 하다.

정체성에서 영향력으로: 관점과 정치로서의 디아스포라

미국으로 돌아온 준은 카메라를 디아스포라 삶의 또 다른 측면인 ‘정치적 대표성’으로 돌렸다. 그는 2020년 신작 영화 《초즌(Chosen)》을 위해 5명의 한인계 미국인 하원 후보들을 따라다니며, 이들의 선거 운동을 통해 미국에서 유산, 정치, 개인적 정체성이 어떻게 교차하는지 탐구했다.

이 후보들 중 4명이 의회 의석을 차지했는데, 준은 이를 한국계 미국인들이 다양한 방식으로 정치적 영향력을 행사하고 있다는 신호로 해석한다. 그는 특히 데이비드 김의 이야기에 주목하며, 공직에 출마하는 과정에서 복잡한 가족적·종교적·정치적 충성심 사이에서 균형을 잡아나가는 사례로 삼았다.

영화 제작 외에도 준은 현재 자신이 ‘디아스포라 의식’이라 부르는 주제에 대해 강연하고 있다. 이는 여러 문화 사이에서 살아가는 것을 결핍이 아닌 강점으로 여기는 접근 방식이다. 그는 쿠바와 멕시코부터 러시아, 인도, 남아프리카에 이르기까지 해외에 거주하는 수백만 한국인의 역사를 인식하는 것이, 한국계 사람들이 특정 선택을 하는 이유에 대한 맥락을 제공함으로써 한국학을 풍요롭게 하고 국내의 문화적 긴장을 완화할 것이라고 주장한다.

준은 또한 북한에서 소아 재활 프로그램을 운영했고 현재 한국에서도 유사한 활동을 이어가고 있는 한인 부부를 다룬 새 영화를 제작 중이다. 이는 디아스포라 간의 유대가 인도주의적·문화적 프로젝트를 어떻게 형성할 수 있는지를 보여주는 또 다른 사례다.

준에게 있어 변호사에서 영화 제작자로의 전환은 계획된 경력 전환이 아니라 도덕적 충동이었다. 즉, 간과된 이야기들을 수면 위로 끌어올리고, 이를 통해 정체성, 소속감, 집단 기억에 대한 사람들의 사고를 넓히고 싶은 열망이었다.

그의 작품이 주는 더 큰 교훈은 간단하다. 대양을 건너 전해진 역사들은 중요하다는 것이다. 그러한 이야기들을 되찾고 공유하는 것은 공동체가 스스로를 바라보는 방식과, 국가가 그곳을 뿌리로 삼는 사람들을 이해하는 방식을 바꿀 수 있다.