서울에서 멕시코시티까지: 코미코가 어떻게 농담을 언어 수업으로 바꾸는지

문화적 교실로서의 코미디

‘코미코’라는 예명으로 활동하는 김병선은 유머를 단순한 오락 이상의 것으로 여긴다. 그는 유머를 사회를 읽어내는 한 가지 방법으로 본다. 그에게 있어 농담은 교과서에서는 찾아볼 수 없는 정치, 일, 습관에 대한 일상적인 전제를 드러낸다.

스페인을 떠나 멕시코시티에서 같은 개그를 선보였을 때, 이러한 관점은 시험대에 올랐다. 언어는 똑같았지만, 개그의 핵심이 제대로 통하지 않았던 것이다. 이 작은 실패는 더 큰 교훈을 일깨워 주었다. 말은 국경을 넘을 수 있지만, 문화적 틀은 그렇지 않다는 사실이었다. 그래서 그는 끊임없이 낯선 무대에 서며, 새로운 관객들이 공유하는 가치를 한 줄 한 줄 배워 나간다.

국제적인 스탠드업 코미디언이 되기까지의 우여곡절

코미코는 코미디언이 되겠다는 계획을 품고 자라지 않았다. 한때는 경호 업무에 종사하고 싶어 했고, 두 번째 시도 끝에 서울대학교 체육교육학과에 진학했다. 병역 기간 동안 페루에서 수년간 교사로 지낸 경험은 그의 인생에 결정적인 전환점이 되었다. 가진 것이 거의 없는 사람들이 어떻게든 웃을 시간을 내는 모습을 지켜보며, 그는 무엇이 중요한지에 대한 인식을 바꾸게 되었다.

한국으로 돌아온 그는 대형 방송사의 코미디 프로그램 오디션에 지원하기 전까지 여러 가지 아르바이트를 전전했다. 별다른 준비 없이 오디션을 통과했지만, 곧 타이틀이 실력과 같지 않다는 사실을 깨달았다. 그로 인해 그는 작은 무대에서 실력을 다듬기 시작했고, 결국 해외로 진출하게 되었다.

마드리드에서 그는 현지 스탠드업 코미디 현장을 발견했고, 이곳은 그에게 실질적인 배움의 장이 되었다. 그는 말솜씨만으로는 소재가 재미있어지지 않는다는 사실, 즉 농담은 공유된 문화적 전제에 달려 있다는 것을 깨달았다. 비자 문제로 거의 빈털터리가 되어 귀국한 그는 온라인 동영상 제작에 매진했다. 한국인 축구선수를 다룬 시기적절한 영상은 이전 업로드들보다 훨씬 더 많은 관심을 끌었고 생계비를 충당해 주었지만, 동시에 그의 진정한 소망은 뉴스를 보도하는 것이 아니라 사람들을 웃게 만드는 것임을 다시금 깨닫게 해주었다.

2022년, 그는 더 많은 무대 기회를 얻기 위해 멕시코시티로 이주했다. 그곳에서 그는 초보자로서 다시 시작했다: 실패를 거듭하고, 대본을 고치고, 일주일에 여러 날 밤 오픈 마이크 무대에 다시 섰다. 작은 성공들이 쌓여 5분 분량의 다듬어진 소재가 1시간짜리 공연으로 발전했고, 이러한 꾸준한 노력은 현지 관객의 공감을 이끌어내는 요소를 파악하는 그의 능력을 갈고닦아주었다.

이제 그는 정기적으로 공연하며, 더 많은 스페셜 프로그램, 더 많은 관객, 더 넓은 영향력이라는 실질적인 목표를 통해 자신의 발전을 가늠한다. 그는 자신의 여정을 단 한 번의 성공이 아닌, 서울과 멕시코시티, 그리고 그 너머의 서로 다른 장소들에서 웃음을 통해 공통점을 찾아내는 것을 목표로 하는 지속적인 실험이라고 설명한다.

여기서 얻을 수 있는 더 넓은 교훈은 코미디가 문화적 이해를 위한 강력한 도구가 될 수 있다는 점이다. 코미코는 농담을 단서로 삼아, 그 자체로 하나의 언어 역할을 하는 예술을 구축하고 있으며, 이 언어가 지구상 어디에서나 통하기를 희망한다.